- Смотри - бабочка.
- Где?
- Вон, о фонарь бьётся.
- Глупая.
- Мне казалось ты любил бабочек.
- Прошедшее время.
- Я не займу много твоего настоящего времени.
- Я и в будущем не спешу никуда, вроде как. Но если так, то это хорошо.
- Опять как всегда.
- Опять как всегда.

Свободный столик на веранде всё-таки есть. Неплохо.

- Ну привет.
- Ну привет.
- И всё?
- И всё. Что ещё-то?
- Ты мало изменился. (Закуривает.)
- Изменит ли леопард пятна свои? (Тоже закуривает.)

Пауза минут в пять длинной.

- Всё так же бухаешь?
- С чего ты взяла? Ты же знаешь...
- Я? Знаю? Я о тебе теперь ничего не знаю.
- Можно подумать что ты когда-нибудь что-нибудь обо мне знала.
- Ну, я тешила себя надеждой.
- Надеждой?
- Надеждой, что я тебя знала.
- А... (Прищуривается пытаясь углядеть застрявшего где-то официанта.)
- Работаешь?
- Глупый вопрос.
- Возможно, но должна же я что-нибудь спросить тебя.
- Зачем?
- Для поддержания беседы. (В голосе слышно раздражение.)
- Зачем психуешь?
- Ты ничего не спрашиваешь.
- Мне нечего спрашивать.
- Можно подумать, ты всё знаешь.
- Вот так сразу. Я ничего не хочу знать. Это существенная разница, согласись.
- Соглашусь. (Глубоко затягивается и выпускает облако дыма в бабочку. Та слегка одуревает, но не улетает.) Тебе доставляет удовольствие меня бить?
- Нет. Ты знаешь, я с женщинами не дерусь.
- Я и не говорила, что дерёшься. То что ты сейчас делаешь не драка - избиение.
- Так. Стоп. Я есть хочу.

Подошедший официант что-то вежливо протарахтел и положил на стол меню.

- Что будешь?
- Я не хочу ничего.
- Не хочешь? А зачем мы здесь?
- (Нервный смешок.) Я всегда поражалась тому, как ты умеешь отстранённо послать на хуй. (Смотрит исподлобья.)
- (Резко наклоняется вперёд, практически вплотную лицом к её лицу.) Ещё одна подобная фраза и я тебе руку сломаю. (Шёпотом.)
- Как тому идиоту? (Тихо смеётся.)
- Как тому идиоту.
- Ну наконец-то хоть какая-то реакция. (Откинувшись на спинку стула довольно улыбается.)

Бабочка с упорством обречённого пытается преодолеть стеклянную преграду, чтобы встретиться со своей смертью.

- Знаешь, а ведь я сильно испугалась тогда.
- Знаю.
- Я за тебя испугалась.
- И?
- Что "и"?
- И зачем ты вытащила меня сюда в пол-второго ночи?

Опять пауза из-за принимающего заказ официанта. Пока тот пишет, она копается в сумочке. Что-то ищет. Видимо забыла и теперь этим недовольна.

- Я замуж выхожу. (Прикуривая одну сигарету от другой.)
- Банально, как сама жизнь. А я здесь причём?
- Я думала, что тебе будет это интересно это узнать.
- Мне? Интересно? Нет. Мне не интересно. Я думал ты по-делу какому-нибудь меня звала встретиться.
- Дело... Какая же ты сволочь! (Зло и пристально смотрит.)
- Сволочь. Ты это должна была хорошо выучить.
- (Поток отборных японских ругательств.)
- Ватаси ва нихонго га ёку ханасэнай.
- Времени до учебника добраться так и не нашёл?
- Не нашёл.
- Ты всё такой же лентяй. Так тебе интересно знать кто он?
- Моя лень избирательна. Нет, не интересно.
- Слушай, по-моему тебе действительно доставляет удовольствие надо мной издеваться.
- Никакого удовольствия.
- Ты так и не простил меня.
- Тебя? За что? Когда?
- Тогда.
- (Криво улыбается.) Обиды нет. А стало быть и прощать нечего.
- Ты исчез тогда.
- А я был?
- (Смотрит в упор, в глаза.) Оказалось что был.
- Вот видишь. Был. Прошедшее время.
- Ну хорошо. (Вид достаточно злой, достаточно, можно и не переигрывать.) И что тебе мешает быть снова?
- Мне? Мешает? (Удивление. Пауза.) Отсутствие меня.
- То есть? Есть что-то? (Горьковатая усмешка на губах.)
- Я бы мог сказать "да", но это была бы такая же ложь, как твоё замужество. Я сказал только то, что сказал: меня нет.

Кажется, что сейчас она расплачется. У неё это всегда выглядело крайне душещипательно. Она это знает, и поэтому не станет. Однако же...

- Слушай, ты же не дурак, я тебе уже и так сказала более того, что собиралась. Что тебе надо ещё? Что?
- Немного меня. А ещё точнее - ничего.
- Ой ли!
- Ой ли.
- Это всё что ты хотел мне сказать? (Голос дрогнул. Логика ни к чёрту. Послать всё к чёрту и...)
- Это всё что у меня есть для тебя. И... не я тебя звал.
- Всё?
- Всё.
- (Раздавливает наполовину выкуренную сигарету в пепельнице.) Знаешь, а ведь ты действительно сволочь. (Резко поднимается и быстро выходит в темноту.)

Бабочка бьётся о стекло фонаря. Шумят двигатели проезжающих автомобилей. Что-то шворкает в динамиках наружных колонок. Что-то застряло между прищуреных век. Пыль наверное.

- Ваш заказ.
- А? А! Аригато.
- Приятного аппетита.
- И ещё, будте добры, бутылку сакэ.
- Да. Хорошо.
- Хорошо.

Бабочка куда-то делась. Где-то разбили стакан.